El Gamo Dominicano: la carrera que cruzó fronteras antes que el beisbol dominicano

Juan Esteban "Tetelo" Vargas Marcano hizo carrera en los estadios donde sí lo dejaban jugar. Nacido en Santo Domingo el 11 de abril de 1906, salió de la pelota criolla siendo casi un muchacho y terminó convertido en una figura mayor del beisbol latino: bateador de promedio, jardinero que cubría mucho terreno y corredor tan veloz que lo apodaron "El Gamo Dominicano".

Tetelo empezó desde abajo, como recogebates y mascota del Licey en 1921 y mascota del Escogido en 1922. Para 1923, con apenas 17 años, ya jugaba con los Leones del Escogido junto a sus hermanos Guaguá y Juan Rafael. Ese mismo año también debutó en Puerto Rico con los Humacao Stars. Desde temprano su carrera tomó una ruta poco común para un pelotero de su época: no se quedó en una sola liga, cruzó países y circuitos donde se medían los mejores jugadores negros y latinos del momento.

Su llegada a Estados Unidos se produjo en 1927 con los Havana Cuban Red Sox, equipo independiente que recorría el país. Su primer juego documentado en suelo estadounidense es del 21 de junio en Parkway Field, en el Bronx: conectó tres hits en cuatro turnos y anotó tres carreras ante el Tuckahoe A. C.^[1]y el Mount Vernon Argus lo describió al día siguiente como uno de los mejores bateadores del mundo. Jugó shortstop, abrió la alineación y fue presentado en ocasiones como "Babe" Vargas por su capacidad ofensiva. El 14 de agosto debutó en las ligas negras propiamente dichas, con los Cuban Stars del Este, en la Eastern Colored League: abrió el orden como shortstop, en una alineación que llevaba a Alejandro Oms en el central y a Martín Dihigo en la primera base. En 1929, de vuelta con los Cuban Stars, bateó .396 con 44 hits en 111 turnos y slugging de .586 en la American Negro League.

En 1931 regresa a Estados Unidos con otra novena independiente de Syd Pollock, el Cuban House of David, que entró por Tampa el 28 de marzo y recorrió el país jugando casi a diario. El verano dio para mucho. En los días finales de julio, en dos pueblos de Iowa, Tetelo conectó siete jonrones en siete turnos consecutivos: tres en la paliza 17-1 a Boone y cuatro al día siguiente en el 13-1 sobre Missouri Valley. Joe Ring, escucha de los Cardenales de San Luis, presenció la gira y dijo que era sin duda el pelotero más sensacional que había visto hasta la fecha, según el New Pittsburgh Courier del 1 de agosto de 1931. Cinco días después, el Winside Tribune de Nebraska publicó lo que Ring había añadido: que lamentaba no poder firmarlo por ser negro. Pollock lo usó dos años después como argumento. En una carta a William L. Veeck, presidente de los Chicago Cubs, publicada por el New Pittsburgh Courier el 2 de septiembre de 1933 dentro de una campaña del diario por la entrada de peloteros negros a Grandes Ligas, Pollock proponía colocar un club de color en una de las ligas y ponía a Tetelo de ejemplo: sus proezas, escribió, habían sido enteramente ignoradas por la prensa blanca.

En septiembre de aquel año, en Sioux City, se propuso batir el récord mundial de recorrido de las bases, que Maurice Archdeacon había establecido y que el velocista Roland Locke igualó en ese mismo parque en 1927, y lo intentó dos veces ante tres cronometradores oficiales. El Sioux City Journal del 14 de septiembre reportó que el domingo había fallado con 13.8 segundos, cuatro décimas por encima de la marca; al día siguiente, según el mismo diario en su edición del 15, la igualó con 13.4. Para dimensionarlo: desde que Grandes Ligas mide esos recorridos con Statcast, en 2015, el registro más veloz es el de Byron Buxton, con 13.85 segundos.

Su velocidad fue parte central de la historia, y no solo en el recuerdo. La prensa estadounidense apenas lo mencionaba sin llamarlo el hombre más rápido del beisbol, desde su llegada en 1927 hasta las crónicas neoyorquinas de 1943, y en las giras de 1931 llevaba encima un estandarte que lo anunciaba como tal. Lideró su liga cinco veces en bases robadas y siete en carreras anotadas. Millito Navarro, quien jugó con él y contra él, lo describió así: Tetelo podía anotar desde primera con un sencillo y desde segunda con un fly de sacrificio.

Después de 1931 casi desapareció del beisbol estadounidense: pasó los años siguientes en Venezuela y solo asomó por Estados Unidos en apariciones sueltas, con los Cuban Stars en 1935 y un juego con los New York Cubans en 1938. Su etapa norteamericana alcanzaría su punto más alto con ese club de Alex Pompez, que regresó en 1939 a la Negro National League tras dos temporadas fuera, con Tetelo como uno de sus jardineros titulares. En 1941 bateó .358 y ayudó al equipo a ganar la segunda mitad de la liga. La serie por el campeonato ante los Homestead Grays abrió en Crosley Field, en Cincinnati, y el Cincinnati Post anunció una atracción añadida: Jesse Owens correría vallas mientras los peloteros más veloces de los dos equipos cubrían la misma distancia en recta. Tetelo salió en uniforme de pelota frente al olímpico en ropa de pista. Owens, entrevistado treinta años después, contó que le dio ventaja, lo vio arrancar y abandonó la carrera; dijo que era el corredor más rápido que había visto. Los Cubans perdieron la serie. En 1942 su promedio bajó a .276, y aun así fue el tercer mejor bate de unos Cubans que como equipo apenas llegaron a .221; fue seleccionado a los dos Juegos de Estrellas Este-Oeste que se disputaron ese año: el clásico anual en Comiskey Park y un segundo partido benéfico en Cleveland.

1943 fue su año grande: en 31 juegos disparó 58 hits en 123 turnos, anotó 35 carreras y bateó .472 con slugging de .593. Se llevó el título de bateo de la Negro National League y, a los 37 años, lideró además a los jardineros centrales del circuito en porcentaje de fildeo. Volvió al clásico, y los Cubans terminaron segundos con marca de 23-16.

Aquel .472 de 1943 todavía da de qué hablar. Los recuentos que existen de esa campaña no coinciden en cuán alto llegó: las cifras van desde .447 hasta .484. Durante décadas la discrepancia fue un asunto entre historiadores, sin efecto sobre ningún libro de récords. Eso cambió en diciembre de 2020, cuando Major League Baseball reclasificó como mayores a siete ligas negras del período 1920-1948 y las estadísticas de Tetelo pasaron al registro oficial. Baseball Reference considera ese promedio el más alto de una sola temporada en la historia de las Grandes Ligas; MLB, que exige un mínimo de apariciones al plato para adjudicar récords de bateo, reconoce en ese lugar el .466 de Josh Gibson, logrado el mismo año.

Todavía jugó una temporada más, la de 1944, y a los 38 años cerró su etapa estadounidense. Le quedaban doce años de carrera.

Nada de esto ocurría en un solo lugar a la vez. En los mismos años en que aparecía y desaparecía del beisbol estadounidense, Tetelo encadenaba temporadas en el Caribe. Llegó a tierra venezolana en 1928 con los Tigres de Santa Marta y conectó el primer jonrón del recién construido Estadio San Agustín. En 1932 lo firmaron las Águilas del Concordia, el club del coronel Gonzalo Gómez —hijo del dictador Juan Vicente Gómez— que tanto el Center for Negro League Baseball Research como el historiador Tom Van Hyning describen como uno de los mejores equipos que ha dado el beisbol latinoamericano. Tetelo entró de shortstop y pasó al jardín en 1933, cuando llegó Luis Aparicio padre. Por esa alineación desfilaron Martín Dihigo, Alejandro Oms, Josh Gibson, Rap Dixon y, durante parte de 1934, el estadounidense Johnny Mize, que años más tarde entraría a Cooperstown. Aquel Concordia cerró 1934 con 12-0 en su liga venezolana, ganó el torneo de Puerto Rico con 11-3 y terminó el año en 29-6. De sus años venezolanos apenas sobreviven registros de 93 juegos, y en ellos aparece bateando .315 con al menos 44 bases robadas.

Cuba lo había recibido antes. Allí jugó con los Leones del Habana, en una alineación que incluía a Jud Wilson y Chino Smith: la tabla de promedios que publicó el Afro American el 25 de enero de 1930 le consigna .320. En noviembre de ese año jugó el torneo especial que se armó tras el desplome de la campaña regular —veinticinco juegos en Almendares Park, con Charleston, Cool Papa Bell y Dihigo en la liga— y bateó .318 en 22 turnos. Regresó en 1942-43, ya con 36 años, para su campaña cubana más larga: .257 en 191 turnos, otra vez junto a Dihigo. Había ido a Cuba porque Guayama no presentó equipo aquel invierno.

Puerto Rico fue una segunda patria beisbolera. En la temporada inaugural de la Liga Invernal de Puerto Rico, 1938-39, Tetelo bateó .415 con Guayama y ayudó a los Brujos a ganar el campeonato con marca de 27-12. Siguió encendido: .363 en 1939-40, .331 en 1940-41 y .346 en 1941-42. En 1939-40 lideró la liga en bases robadas con 33, y Guayama volvió a coronarse ese año. En 1943-44, con Santurce, ganó el título de bateo con .410 y se convirtió en el primer dominicano en conquistar esa corona en Puerto Rico. Es uno de los diecinueve jugadores que han bateado sobre .400 en una temporada de esa liga, y uno de solo cuatro que lo lograron dos veces.

Y la vejez no lo apuró: a los 40 bateó .382 y lideró la liga en slugging por segunda vez, ocho años después de la primera; en febrero de 1947, en tres juegos de exhibición contra unos Yankees de Nueva York que meses después ganarían la Serie Mundial, ligó 7 hits en 14 turnos; al año siguiente fue elegido Más Valioso de Caguas, y los fanáticos del club hicieron una colecta para regalarle un automóvil, un gesto que en la historia de esa liga solo han recibido otros dos peloteros. Con Caguas-Guayama ayudó a conquistar tres campeonatos más: 1947-48, 1949-50 y 1953-54.

Todavía era el jardinero central titular de los Criollos a los 44 años cuando le tocó ser testigo de excepción de uno de los batazos más recordados del beisbol caribeño: el 17 de febrero de 1951, en el séptimo juego de la final ante Santurce, con el marcador 2-2 y dos outs en el noveno, el dominicano Pepe Lucas conectó jonrón por el left-center. Tetelo, desde el central, solo pudo verla irse. El batazo quedó en la historia como el "Pepelucazo". En el último de esos campeonatos patrulló el jardín de los Criollos a los 47 años, con un Hank Aaron de 19 en el derecho; el mánager Mickey Owen contaba que Tetelo podía ganarle una carrera al propio Aaron. Su despedida puertorriqueña llegó en 1954-55, a los 48 años, la temporada en que un Willie Mays de 23 ganó el título de bateo con .395.

Sus números puertorriqueños explican su grandeza y también su longevidad. Jugó 16 temporadas allí desde los 32 años. En sus primeras 11 campañas bateó .349 con slugging de .478, promedio que lo habría dejado segundo histórico de la liga, detrás del .350 de Willard Brown, exaltado a Cooperstown en 2006. El total de su carrera en Puerto Rico cerró en .321, con 906 hits, 606 carreras, 56 triples y 138 bases robadas: sexto en promedio, cuarto en anotadas y quinto en triples entre los líderes históricos de esa liga.

En República Dominicana, Tetelo fue más que un pelotero: fue una referencia. Bateó .405 con Escogido en 1929 y .319 con Estrellas Orientales en 1936, año en que el equipo se coronó campeón. Para entonces ya era una figura reconocida en su país: cuando el Concordia visitó Santo Domingo en enero de 1934, el director del Listín Diario, Luis Miura Baralt, lo llamó el más glorioso de los peloteros dominicanos, y el deseo de rendirle homenaje ayudó a que aquella serie se organizara. Tenía 27 años.

En el recordado torneo de 1937 —cuando Trujillo puso treinta mil dólares sobre la mesa para llevarse a Satchel Paige y ocho peloteros más a los Dragones de Ciudad Trujillo, y las otras dos novenas respondieron llenándose también de estrellas de las ligas negras— Tetelo fue la carta de presentación de las Estrellas Orientales. Le tocó, de hecho, abrir el orden al bate el día que Paige debutó en suelo dominicano, el 25 de abril: el americano lo pasó por bolas en el primer turno, y en el séptimo Tetelo le disparó un doble al central que encendió el rally que terminó sacándolo del montículo. Pero el dinero pesó más que el orgullo. A finales de junio, con las Estrellas tres juegos bajo .500 y matemáticamente eliminadas, el consejo del torneo las retiró de la contienda para que Dragones y las Águilas Cibaeñas se disputaran el final entre ellos. Tetelo cerró en .283, tercer mejor promedio de su equipo, y se marchó a Venezuela antes de que terminara el campeonato. El título de bateo de aquel torneo se lo llevó Josh Gibson con .453. Fue una temporada que quebró económicamente al beisbol profesional dominicano por catorce años.

Cuando el profesionalismo regresó en el verano de 1951, Tetelo seguía ahí. En 1953 ganó el título de bateo dominicano con .355 a los 47 años, arrebatándoselo a Ray Dandridge, futuro miembro del Salón de la Fama de Cooperstown, y ese mismo año fue elegido el mejor jardinero defensivo de la liga. En 1954, con 48 años, llevó a las Estrellas Orientales a su segundo campeonato en la historia, dieciocho años después del primero, que también había ganado con ellos. Se retiró después de la temporada 1955-56, a punto de cumplir 50 años.

El impacto de Tetelo en el beisbol dominicano no cabe solo en una línea estadística. El Center for Negro League Baseball Research lo llama el mejor pelotero dominicano de su tiempo; el historiador Peter Bjarkman fue más lejos y lo describió como el dominicano más consumado que jamás pasó un solo día en Grandes Ligas. Jugó 34 años y actuó en al menos siete países: República Dominicana, Puerto Rico, Venezuela, Cuba, Canadá, Estados Unidos y Colombia, donde en 1925 vistió el uniforme del Atlas, un equipo aficionado de Cartagena, junto a su amigo Enrique "El Mariscal" Lantigua. Probó que el talento nacido en Santo Domingo podía competir con las figuras más prominentes del beisbol negro y latino. Después de retirarse buscó talento para los Piratas de Pittsburgh y firmó a Julián Javier, futuro All Star de la Liga Nacional. Se quedó a vivir en Guayama, donde trabajó en el departamento de deportes del municipio y condujo un programa de radio.

Queda la pregunta que su carrera nunca pudo responder. El investigador Eric Chalek la calculó: proyectando su producción a las Grandes Ligas de su época, Tetelo habría acumulado unos 3,046 hits, 1,479 carreras anotadas y 69.3 de WAR en veinte temporadas. Son estimaciones, no estadísticas, y el propio Chalek advierte que la proyección de Tetelo es la más frágil de toda su base de datos: los huecos en su registro son tantos que la considera enteramente provisional. Con esa reserva por delante, el ejercicio apunta a un pelotero que habría rondado el umbral de los tres mil hits, la cifra que en Grandes Ligas suele bastar para entrar a Cooperstown.

Murió de cáncer de pulmón el 30 de diciembre de 1971 en Guayama, Puerto Rico. Ya había dejado una ruta abierta. Fue exaltado a los salones de la fama de República Dominicana, Puerto Rico y Cuba, y en 2010 entró al Salón de la Fama del Beisbol Latinoamericano. En 2013, al cumplir la liga puertorriqueña 75 años, un jurado de periodistas eligió a los 75 mejores peloteros de su historia. Tetelo quedó entre ellos, junto a Clemente, Pancho Coímbre y Willard Brown. En San Pedro de Macorís, el estadio de las Estrellas Orientales lleva su nombre desde 1963 y el club retiró su número 1. Y en Guayama, la ciudad que lo adoptó, una avenida.

Tetelo Vargas no fue una nota al pie antes de la era moderna. Fue la primera bandera viajera de la pelota dominicana: un bate de .300, unas piernas de relámpago y un legado que le enseñó al mundo a mirar hacia Quisqueya.

Fuentes:

• Dr. Layton Revel y Luis Muñoz, Forgotten Heroes: Juan "Tetelo" Vargas, Center for Negro League Baseball Research, 2014.
• Joseph Gerard, "Juan 'Tetelo' Vargas", SABR Baseball Biography Project.
• "Junto con los Leones, Dragones", archivo histórico del Club Atlético Licey.
• Baseball Reference y MLB.com, registros de las ligas negras reclasificadas como mayores en diciembre de 2020.
• Seamheads Negro Leagues Database.
• Tom Van Hyning, "Tetelo Vargas: among the greatest latino players of all time (part IV)", Beisbol 101, 2020.
• Bill Nowlin y Walter LeConte, "1947 Yankees: Spring training in Florida", SABR.
• Jonathan Blitzer, "Satchel Paige and the Championship for the Reelection of the General", The Atavist Magazine nº 57, 2016.
• Rafael V. Peña, "Tetelo Vargas: Siete Cuadrangulares Seguidos", Archivo Deportivo, 2013.
• Jorge Colón Delgado, ficha de Juan E. "Tetelo" Vargas, Negro Leaguers in Puerto Rico.
• Adam Darowski y Eric Chalek, ficha de Tetelo Vargas, Outsider Baseball All-Stars.
• Cuqui Córdova, "Tetelo Vargas", Crónica de los Martes, Listín Diario, 1 de marzo de 2016.
• Tom Van Hyning, "Tetelo Vargas: among the greatest latino players of all time (part 1)", Beisbol 101, 2020.
• Bienvenido Rojas, "81 aniversario visita del Concordia", Diario Libre, 10 de enero de 2017.
• Sara Del Valle Hernández, "Liga invernal honra a sus mejores peloteros en su aniversario número 75", Primera Hora, 14 de noviembre de 2013.
• "Owens to Show Here At Negro Ball Game", The Cincinnati Post, 5 de septiembre de 1941.
• The Sioux City Journal, ediciones del 10, 14 y 15 de septiembre de 1931.
• Syd Pollock, carta a William L. Veeck, 23 de agosto de 1933, publicada en el New Pittsburgh Courier el 2 de septiembre de 1933.
• "Cubans Marvelous Team", Winside Tribune (Nebraska), 6 de agosto de 1931.
• New Pittsburgh Courier, crónica de la gira del Cuban House of David, 1 de agosto de 1931.
• Mount Vernon Argus, 22 de junio de 1927, crónica del juego Havana Stars-Tuckahoe A. C. disputado la víspera.